纪念李赫特丨“他的忧郁和外表的冷淡让他失去了很多的乐迷。于是，他把全部精力都投到了钢琴里面，投到了他的每一个音符里面。”
Святослав Теофилович Рихтер
1915年3月20日~1997年8月1日
“里赫特是纯洁而深邃的心灵、超强的精神力量与最完美的演奏的有机融合，他属于一种极为罕见的现象。当你观察里赫特的额头时，你自然会联想起意大利建筑师布拉曼和米开朗基罗笔下的教堂苍穹，而这苍穹里的音乐却犹如拉斐尔笔下的圣母怀抱中的婴儿一样，恬静、神圣而安详。”——涅高兹
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=c01262rkg84&width=500&height=375&auto=0Prokofiev: Visions fugitives, Op.22: No.8
一个俄罗斯人的孤独
我最近一直在看一些俄罗斯现实主义和浪漫主义画家的作品介绍，这里面，无论是列宾，还是苏里柯夫，他们都在作品中深刻地表达了同一个主题：孤独。这和俄罗斯音乐家的作品有异曲同工之妙。俄罗斯，作为这个星球最大的国家，他永远游离在残酷但辉煌的历史与严峻又自豪的现实之间，永远游离在被称作“最文明”的西方与新兴的东方之间。这是永远无法摆脱的一个情结，俄罗斯，这个地球上的主宰之一，也永远是这个星球上最大的“局外人”。
李赫特(Sviatoslav Richter)，钢琴巨匠，无论以何种排名都可以排进前三的钢琴演奏大师，在他身上，最能体现俄罗斯的这种感觉。我们津津乐道于他演奏的每一首作品，我们把他身上的一些轶事不厌其烦地谈来论去，从来就不缺乏新鲜感。
李赫特，被有的人称为“同性恋”的钢琴家（编者注：1945年，里赫特遇到了女高音尼娜·多莲卡，两人随后结为终身伴侣，但并未正式结婚。在里赫特终老一生的前苏联时代，同性恋属于违法行为，而里赫特的所有访谈又从不涉及他的私生活，因此里赫特的性倾向一直是一个谜。大量信息表明尼娜帮助里赫特在公众视线里掩盖他的性倾向。在著名的纪录片《里赫特——谜》中也用大量暗示作证了这一猜测。）他为我们留下了无数美好的瞬间。他的普罗科菲耶夫，神出鬼没，精彩绝伦，让一个在钢琴领域并不能说非常突出的作曲家变得为世人所熟悉，甚至作曲家都一再声称，他的作品专为李赫特而写，也只有李赫特才能有让他满意的演奏；而普罗科菲耶夫当然也题献了多部作品给李赫特。
李赫特涉及的领域众多，他精通从巴洛克到古典主义到浪漫派作曲家的所有作品，而从不局限于一个领域；他不光善于表达俄罗斯人写的东西，对于东欧音乐家，如肖邦，如李斯特，他同样信手拈来，留下的无一不是佳品；而对于德奥音乐的正统，如巴赫，如贝多芬，如莫扎特，在他的手下，永远都散发着格外鲜亮的颜色。在李赫特那里，他的每一个触键都能让我们着迷，使我们听出音乐之外的情感。
这种情感就是孤独。我以前着重分析过李赫特弹奏的舒曼《蝴蝶》(Op.2 Papillons)，这是一只貌似轻松但内心非常沉重的蝴蝶，俄罗斯味始终没有消散，尽管李赫特被很多人看成是一个非常西化的钢琴家；我也对比着认真欣赏了李赫特弹的肖邦练习曲，对比对象是弹这个曲子已经登峰造极的波利尼。没有几个人会说李赫特的更好，确实，在听觉上波利尼的是已经无法超过了，但李赫特为我们呈现了一种强烈的东欧风情的练习曲，他控制音符没有那么的精准，他的力度和和弦没有波利尼那样的恰倒好处，他的旋律和速度没有波利尼那样的已经无法改动一点点了，但音乐以外的东西，他却更多。他更多情，显然也更忧郁，也更踌躇，他更强调明暗的对比，这些，又哪一样不是东欧文化的精髓呢？
当乐迷们在为施纳贝尔、肯普夫还是吉列尔斯的贝多芬奏鸣曲谁更强而争论不休时，我却独独喜欢李赫特的贝奏。没有其他的理由，我喜欢他那种饱含深情的诠释。尤其是贝多芬最伟大的几部奏鸣曲，op111，op109，已经被赋予了极多内涵的音乐，在他这里更多了一份想象力；李赫特的莫扎特又是一个惊喜，原先想，他那样的孤独和太富感情可能不适合莫扎特，因此也直到最近才收了他的莫扎特碟。一打开才知道这个莫扎特别出心裁，有一种淡淡的天真在里面，那股欢快和清澈同样不缺少，反而是李赫特忧郁和宽广的一面却忽然不见了一样。这，需要多少强的功力！
我们在很多地方看到过李赫特的照片，我印象中除了他的一张贝多芬专集中是笑脸外，其余是清一色的严肃和忧伤。孤独，怎么会成为这样一种染色体！李赫特的纪录片也曾经在电视里有过播出，那种由于政治原因造成的孤单和压抑的画面至今像石头一样压在我的心头。离群索居的生活，孤独陪伴他的妻子，冷冰冰的独白，古朴的钢琴，这些，就是他晚年生活的全部。他被人描述成为冷淡和孤僻的人，甚至是一个“双性恋者”，他的忧郁和外表的冷淡让他失去了很多的乐迷。于是，他把全部精力都投到了钢琴里面，投到了他的每一个音符里面。听他的演奏，我们很容易被感染，很容易同样沉入那种俄罗斯式的忧伤和孤独，久久不能自拔。这，是那些与他齐名的俄罗斯大师如吉列尔斯和霍洛维茨所不具备的。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0310250r92&width=500&height=375&auto=0莫扎特《a小调第8钢琴奏鸣曲》（K.310）1 Allegro maestoso
李赫特在钢琴领域为我们比较完美地展现了俄罗斯的本真，他对西方钢琴音乐的精通又无法让我们把他简单地归类到某一个具体的流派。我们选择李赫特，是深深地欣赏他在那冷漠外表下蕴藏的巨大热情，是选择他那对音乐本身的巨大的投入，也是选择他把钢琴技术和人类个性完美结合的典范。他的碟片充满着我们的各类古典音像店，从来都是畅销品，也从来都是被播放得最多的。如果想欣赏他最经典的演奏，我个人的建议是，那张著名的拉二柴一碟和他几次布拉格之行的录音的全部，这些，都是钢琴艺术史上绝无仅有的超级传奇！
往期李赫特：1957年李赫特来中国傅聪说他“每一个音符象珍珠一般”丨傅雷却说“他弹的舒伯特不是舒伯特。”丨涅高兹谈李赫特丨我无意借夸耀学生来抬高自己丨他为何演奏时关灯丨他为何不提倡背谱演奏丨演奏者应以最纯净、最直接的音乐打动听众！丨钢琴家李赫特自述丨不可错过的珍贵纪录片《迷》丨涅高兹教我“静默以及如何弹静默的艺术”丨“我在黑暗里演奏，是为了更好地集中精力。”丨舒曼《C大调幻想曲》的肯普夫、阿劳、李赫特的演绎比较丨钢琴家眼里的李赫特丨霍洛维茨说：“那些苏联钢琴家里面，我只看好里赫特”；古尔德说：“里赫特是有史以来最伟大的钢琴家”！
欢迎古典视频公众号
每晚古典音乐会
古典音乐群开放加入，请联系微信179747611邀请
点击阅读原文可进入公众号推荐阅读书目
往期节目请点击以下链接：
钢琴家系列：傅聪丨焦元溥对话傅聪丨1955年肖邦比赛傅聪视频丨傅聪还能更拼吗？《皇帝》开启傅聪成名之旅丨《命运》敲响傅聪归国大门丨“虎爸”傅雷如何与傅聪一起成长丨“我是你的舵工，责任最大”丨很难找到这样的父亲了丨“爸爸打得我真痛，但播的种子在我心中扎得真深”丨傅聪家史珍贵视频丨肖邦的苦是对生命永恒发出悲鸣和感概丨真正伟大作品比伟大演奏家更伟大丨梅纽因百年诞辰丨傅聪岳父的中国情缘丨傅雷的信丨弟子胡坤丨吕思清丨音乐有生命，要用心演奏，不只用手丨【钢琴家】 布赫宾德（Rudolf Buchbinder）丨虾米乐友朴云的拉赫玛尼诺夫自选集丨钢琴家李赫特自述丨不可错过的珍贵纪录片《迷》丨涅高兹教我“静默以及如何弹静默的艺术”丨“我在黑暗里演奏，是为了更好地集中精力。”丨涅高兹谈李赫特丨我无意借夸耀学生来抬高自己丨他为何演奏时关灯丨他为何不提倡背谱演奏丨演奏者应以最纯净、最直接的音乐打动听众丨【钢琴家】让-艾弗兰·巴维（Jean-Efflam Bavouzet）的拉威尔钢琴全集丨【谱子】格里格《钢琴抒情小品选》丨钢琴家瓦洛多斯丨他是“霍洛维茨二代”丨他在诠释什么是最温柔的钢琴呢喃……丨演绎巴赫的费恩伯格丨刘诗昆恩师丨戈登魏泽弟子丨贝尔曼同窗丨斯克里亚宾传人丨【荐书】林育：《怎样弹好拉赫玛尼诺夫24首前奏曲》丨【周末古典时间】舒曼最著名的钢琴曲《C大调幻想曲》（Fantasie C-Dur, op. 17）丨林达：肖邦练习曲到底有多难？丨古尔德丨【大钢琴家】谁是格伦·古尔德？【古尔德专题】关于古尔德你要知道的几件事儿……丨【译文】格伦·古尔德自述丨【对谈】漫谈古尔德的钢琴演奏艺术丨“做的与别人一样毫无意义”，古尔德“从别的钢琴家止步的地方开始”丨“要么与众不同，用自己的方式去做，要么就干脆不要做。”丨【古怪之一】格伦•古尔德，你为什么要哼哼？丨【古怪之二】格伦•古尔德的小椅子丨古尔德喜爱的作曲家丨他最好的一张照片丨解答为何不弹肖邦丨他从不认为自己只能弹巴赫丨弹奏巴赫时的速度和力量也绝非是为了听众的猎奇丨【古尔德专题】格伦·古尔德：“过多的启示反而使巴赫丧失魔力”丨【人物性格】丹尼斯•达顿：格伦•古尔德的狂喜丨1959年重磅访谈丨古尔德的荒岛音乐居然是它丨解释隐退原因丨谈录音丨谈婚姻丨谈钢琴家丨谈自己的最大成就丨【传记电影】《古尔德的32个短片》丨【问答】为何古尔德偏爱录音而非演出？丨【演绎视频】1955和1981年的《哥德堡变奏》丨【高光时刻】格伦•古尔德与伯恩斯坦的“速度之争”丨阿格里奇丨阿格里奇75岁生日快乐丨“天才只是永不泯灭的童心”丨阿姐的“童年情景”丨我们不是天才，但应努力理解她的“童心”丨阿姐演绎舒曼钢协丨钢琴家科尔托丨傅聪眼里的大诗人丨他指间的错误正如上帝的错误丨莱谢蒂茨基的学生施纳贝尔丨"一股激流释放了我内心深处的所有潜力；那是针对演奏家所必须具有的想象力、鉴赏力和艺术责任的教学方式。"丨施纳贝尔论钢琴家天职丨他如何为自己的错音辩护丨他如何确立20世纪演奏理念丨他如何赋予音乐生命，并唤醒沉睡学生心中的潜在素质丨施纳贝尔论钢琴家天职丨他如何为自己的错音辩护丨他如何确立20世纪演奏理念丨他如何赋予音乐生命，并唤醒沉睡学生心中的潜在素质丨【对谈】杜巴尔与布伦德尔谈贝多芬奏鸣曲丨【连载】阿尔佛雷德.爱因斯坦论莫扎特的钢琴协奏曲丨【讲学音乐会】钢琴家休伊特讲解如何演奏巴赫（附文字稿）丨齐默尔曼说：“再叫我大师，我就报警”丨齐默尔曼谈艺录丨我不是演奏钢琴，而是在演奏音乐丨音乐不是声音，音乐是我们共同生活的时间。丨【尊严】齐默尔曼：一个钢琴家的抗议丨【个性】听齐默尔曼弹琴要上缴手机丨【对话】从每场音乐会中积累：对话齐默尔曼丨【钢琴家专辑】传播的艺术：克里斯蒂安·齐默尔曼访谈丨【音乐会】齐默尔曼：肖邦/舒伯特钢琴作品丨【看图】齐默尔曼唱片封面丨钢琴天才李帕蒂（Lipatti）演奏布索尼改编巴赫、李斯特、巴托克的协奏曲丨布索尼（1866-1924）是谁？丨布索尼和他的C大调钢琴协奏曲丨【短评】李帕蒂:一个天才手中的舒曼和莫扎特丨李帕蒂（1917-1950）是谁丨李帕蒂在瑞士电台的三次采访丨【乐评】李帕蒂的天鹅绝响丨【回忆】伟大钢琴家李帕蒂的生平往事丨【说明】二十世纪最伟大的钢琴家：李帕蒂丨【追忆】哈斯姬尔：我和李帕蒂不得不说的故事（上）丨【追忆】哈斯姬尔：李帕蒂尘世生活的最后时光（下）